Ты уступила книгу в ноябре девятнадцатого, а через месяц пригласила на кофе. Теперь я здесь каждый день.
Каждый штрих рисует твой портрет.
Когда я спросила, любишь ли ты меня, ты ответила коротко и ясно: «Я здесь каждый день.»
В двадцать первом году я болела, температурила, а ты работала из дома. Без лишних слов ты подошла ко мне, молча поставила рядом с кроватью стакан воды, градусник и любимую книгу — ту самую, с книжного магазина на Покровке. Эти простые действия сказали больше, чем любые слова утешения.
Ты пьёшь кофе чёрным, без сахара, и ставишь чашку исключительно на самодельную керамическую подставку, сделанную на гончарном курсе. Эта маленькая деталь показывает твою любовь к порядку и внимание к мелочам.
Ты работаешь архитектором, создаёшь проекты жилых домов, и твои эскизы начинаются с простых карандашей на салфетках. Но главное твоё умение — создавать пространство вокруг меня, когда мне плохо. Ты просто сидишь рядом, иногда положив руку на моё колено, и читаешь свою книгу. Этот навык слушать тишину дорогого стоит.
Твой смех — тихий, беззвучный, только плечи слегка подрагивают. Ты говоришь, что это детская привычка, ведь в библиотеке громко смеяться нельзя. Этот беззвучный смех заставляет улыбнуться и меня.
В двадцать четвёртом году твой проект жилого дома в Подмосковье получил престижную архитектурную премию. Ты не рассказала мне об этом, я случайно увидела новость в журнале в аэропорту. Мне приятно осознавать, что моя скромная подруга способна на такие достижения.
Мы обе тянулись к последней книге Саллинджера. Ты уступила. Через месяц мы пили кофе, и началась наша история.
Первый карантин вместе. Ты сидела за столом, я на кровати. Вечером ты сказала: «Знаешь, мне не тесно». Эти слова я запомнила навсегда.
Теперь мы оба дома. Вместе просыпаемся, вместе засыпаем.
Магазин давно закрылся, но мы проходим мимо. Каждый год вспоминаем нашу встречу.
Семь лет. Ты купила билеты в театр, я знаю, ты не подозреваешь, что я обо всём догадалась заранее.
Семь лет назад ты взяла книгу и не вернула. Теперь я понимаю почему.
Наш март двадцатого запомнился студией в двадцать метров и двумя удалёнками сразу. Ты сидела за столом и рисовала, я лежала на кровати и работала. Вечером ты сказала: «Знаешь, мне не тесно». Тогда я поняла, как сильно ты умеешь делать уютным любое пространство.
Каждый день начинается одинаково: чёрный кофе в серой керамической чашке, которую ты сделала сама. Без этой подставки ты вообще не пьёшь. Так и живу теперь под девизом «подставка есть — день удался».
Спасибо за твою тишину, твои рисунки и книжную полку на Покровке.
Образец · оформление «Минималистичный»
Вы отвечаете на вопросы, мы собираем из ваших слов страницу и показываем её целиком. Деньги — только если понравилось.
Хочу такой жеОформление «Минималистичный» отметится в анкете само — в ней его можно поменять.
Другие оформления